ちいさい秋

我が家の庭には、植えて数年になる柿の木が一本ある。

毎年、いくつか花が咲き、ちいさな実がなる。ところが、夏が終わる前にその実は全て落ちてしまって、未だにひとつも収穫したことがない。秋を感じさせるのはこの木一本だけだというのに、色づいた葉も黒い斑点だらけできれいでない。
これまで何本か果実のなる木を植えてきたが、柚子や蜜柑の木も実をならせることができなかった。杏は最初の2年ほどはジャムを作ったりして楽しんだが、ここ2年ほどは収穫できていない。ほぼ確実に収穫を楽しめるのは、枇杷と、柘榴（いずれも夏）だけという状態だ。
小さい庭だから、不毛な樹木を栽培しておく余裕はない。来年も実がならなかったら、おそらく引き抜かれる運命にあるということをわかっているのだろうか・・・この柿の木は。